大三的某个夜晚，和往常一样，睡前刷刷手机，翻QQ空间，有个高一的同学写到，内容大概是“写下我们之间发生过的事，我来评价对你的印象”。我觉得挺有趣，于是留言“高一的时候，你为什么喜欢把刚穿过的袜子晾在床头，其实有点臭”。因为我和他的床是挨着的。很快收到他的回复“是吗，不太记得了。我对你的印象是，很佩服你能在这么活泼的年纪保持如此安静。”


这句话如针一般直刺我的心，如此痛，让我难以呼吸。好些年过去了，我仍不能释怀那句话，大概就是人们口中所说的“青春”。转折点是高一第一学期的期中考试，我考得很差，在成绩榜那里我看了很久才找到自己的名字，全年级275名，总共5个重点班，那就是全班排50名以后。那天起，我变了一个人似的，变得沉默寡言，如果说沉默是金的话，我的沉默发出的光芒可以照耀半个太阳系，和哑了差不多。接下来的高中时间，我把自己深深埋进了死记硬背和题海里，那时的我，没有课间时间，没有周末，没有运动会（运动会我也在偷偷做试卷），晚自修的学校是统一关灯的，我总是在关灯了之后走出教室，然后回到宿舍，宿舍也关灯了，抹黑洗完脚就睡觉了。日复一日，然后我考了全班第一，年级第二。


我不能释怀的是，这三年的青春，就是应该要奋斗的，但奋斗的方式不单单是这样。如果时间能重来，课间的时候，我会站在走廊外面，呼吸一下新鲜空气，和同学聊聊天；我也不会每天晚上拖到最晚，舍友都开始睡觉了，我还在开着水龙头洗脚；周末的时候我会在操场上跑跑步，哪怕大喊一声“燃烧吧，青春”也没什么大不了；我会沿着那座城市从潘州公园走到鉴江河对岸，而不是毕业了也没走过几段路。


还有十多天就高考了，转眼，离我高考过去即将整整十年，人生能有几个十年呢？十年前广东卷语文作文给我12年的读书生涯画上了句号；十年后，我又该如何去珍惜那些“点滴”呢？


黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人一次次的翻看中，它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄，日益模糊。数码科技的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可以随时上传到网络与人分享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀释。