媽，生日快樂。

這些年，從我上大學那年開始，直到今天，12年了吧。時間並沒有過去很久，那一幕幕的通話，我仍然清楚地記得，那種來自於母子的溝通，已經愈發顯得陌生和尷尬，我和我媽，也許是我和母親，視頻的這頭和那頭，我們沉默的時間佔據了整個通話時間的大部分，我們的距離已經遠到要用“母親”這個沉重的詞來形容了。時間已然過去很久很久，久到我再也沒看到我媽臉上那種發自內心的笑容。也許，自從我有記憶起，我就沒有見她真正快樂過。

她變得更加沮喪了。今天我媽60歲了，我知道轉再多錢給她也沒用了，這不是她想要的，她只是想要和她認識的人一樣，想要和村裡的人一樣，想要和她認知的世界一樣，到了這個年紀，到了她做婆婆的年紀，到了寵愛孫子孫女的年紀，也到了她兒子生兒育女的年紀。之前我們夫妻的話深深傷害了她，那時起我變得更加害怕打電話給她了。我問她，弟弟打算什麼時候擺酒，她說她什麼都不知道，不關她的事，讓他們夫妻倆理。她說，阿媽（自己）說的話都不靈，你們一個個都不聽她的話，然後我就看見她的眼睛泛紅了，那種讓我痛到心底的感覺，她勞累了一輩子，我見過她擔過120斤的荔枝從山頭到山底，我見過她頂著夏日炎炎，連續多天，在稻田裡，一個人幹完幾個人的活。我以為她已經足夠堅強，如今在子女的問題上，竟如此的脆弱。我想也許是我弟跟她說了和我之前一樣的話，再次傷到了她，讓她變得如此敏感了。

從小，外面的人就羨慕我爸媽，說生了3個這麼聽話的孩子，每天幫忙做家務，干農活。村裡村外的人都是極度讚揚我爸媽的，雖然窮，但孩子這麼懂事。怎料，子女長大後，我姐出去社會後，有一年過年沒回家，原來是去了同一個鎮上的男朋友的家裡過年，我媽氣得要死，倒不是責怪她去男朋友家裡，只是罵她為什麼這麼近也不回家，欺騙爸媽說要加班。罵她為什麼現在如此反叛，整天拿著手機，晚上在門口附近。那時候農村晚上沒有燈，智能手機剛開始流行，很多老人家還不知道智能手機是什麼。第二天早上有個老人家跟我媽說以為見到鬼，原來是我姐，大晚上，頭髮放下，手機屏幕光照在她臉上。到我了，讀大學的時候，有時候暑假回家，我不回家，吃飯和睡覺都在堂叔那裡。我自己也不知道為什麼，可能當時和親戚那些朋友一起玩，就懶得回家，家裡也沒有冷氣，很熱，我和我媽的話題也總是說不到一邊。然後現在到我弟了，他拍拖後，又是經常去他女朋友家，晚上也不回來，只是打電話告知我媽說不回家吃飯晚上不回家之類。我們三個其實一直也沒有和我爸媽有過任何爭吵爭執，只是我們三個長大後的選擇偏離了爸媽所期望的，於是我們和父母之間的關係變得如此陌生，變得如此心驚膽戰，我爸媽也沒有打罵我們，他們只是開始變得懷疑自己的教導能力，展現出更多的是無奈與心酸。

我很擔心我媽的信仰崩了，她所信奉的，她所期待的，她所辛勤付出的，沒有讓她得到想要的結果，甚至到了今天，快要變成村裡人的笑話，子女這麼懂事，讀書這麼好又有什麼用的，那些村裡人只會用有無孫子孫女來衡量一個人是福氣還是悲慘。

我作為長子，她曾最為自豪的人，曾讓她去到隔壁的隔壁村，別人都讚揚她兒子高中全部第一，全年級第二的人，正在讓她在村裡受到蒙羞。我也不知道該如何安慰她，因為我也想選擇自己的生活方式，想遠離這世俗的眼光，想飛向世界的某個角落靜靜等待凋謝。